Hoy, Sunset Strip es una sombra de lo que fue. En los años sesenta, el infame tramo de dos millas (tres kilómetros) de Sunset Boulevard era el corazón de la contracultura emergente de Los Ángeles, un lugar donde los actores de fama mundial Jack Nicholson y Peter Fonda se unieron a los jóvenes hippies en disturbios contra el toque de queda de las 10 pm. Luego, en los años ochenta, bandas como Guns N ‘Roses, Van Halen y Mötley Crüe se quedaban despiertos mucho más tarde de su hora de dormir, cuando el área se transformó en el hogar ahogado en whisky del hair metal. En estos días, la contracultura tiene mucho de haberse ido y las excavadoras han ido llegando. En febrero, la icónica antigua casa de Tower Records, que quebró en 2006, fue demolida para dar paso a una nueva sucursal de la marca de ropa skate Supreme. El mes pasado, se anunció que The Viper Room, el antro de rock and roll que alguna vez fue propiedad de Johnny Depp, pronto será demolido y reemplazado por un rascacielos de vidrio de 12 pisos. “¡Justo lo que Strip necesita!”, bromea Steve Cohn, exgerente de construcción de Depp y cliente habitual de Viper Room en los noventa. “Hay tanta mi***a como esa. Es tan triste”.
Cuando se inauguró, el 14 de agosto de 1993, The Viper Room era el lugar más popular de la ciudad. A pesar de la minúscula capacidad del lugar con forma de cueva de solo 250 personas, el cartel estelar de esa primera noche contó con Tom Petty & The Heartbreakers, Evan Dando de Lemonheads y el vocalista de Pogues, Shane MacGowan. Un quién es quién de Hollywood se encontró entre la multitud, pues los directores Quentin Tarantino, Jim Jarmusch y Tim Burton se codearon con estrellas como Dennis Hopper, Christina Applegate y Patricia Arquette. El mafioso Mickey Cohen había convertido el edificio de una tienda de comestibles en un local de música en 1947, un hecho que Depp señaló con orgullo. “Realmente me encanta la idea de los clubes de los años veinte, treinta y cuarenta”, dijo para LA Times en su noche de apertura. “¿Como los vestidos largos ceñidos, las gaseosas con ginebra y las charlas ingeniosas?”, preguntó un asistente a la fiesta. “Sin ingenio, no quiero ningún ingenio aquí”, respondió Depp. Lo que sí esperaba crear, dijo, era un club donde las celebridades “no se sintieran como si estuvieran en exhibición”.
Su deseo se hizo realidad, y el Viper Room, deliberadamente oscuro y lúgubre, se convirtió rápidamente en el lugar de reunión más de moda de la ciudad para los artistas del cine y la música. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que ocurriera la tragedia. El 30 de octubre de 1993, menos de tres meses después de su apertura, la estrella en ascenso River Phoenix llegó al club con los hermanos Leaf (ahora conocido como Joaquín) y Rain para tocar con la banda P, cuyos miembros incluían a los amigos de Phoenix, Flea y John Frusciante de los Red Hot Chili Peppers. Durante el espectáculo, Phoenix le dijo a un amigo que temía estar sufriendo una sobredosis, ya que había tomado la combinación de heroína y cocaína conocida como speedball. Momentos después, el joven actor estaba convulsionando en el pavimento afuera del lugar. Murió en las primeras horas de la mañana. A raíz del incidente, el club cerró durante una semana y, por respeto a Phoenix, el lugar cerraba todos los años en el aniversario de su muerte hasta que Depp vendió su participación en el club en 2004. “Durante años, cada Halloween toda la acera estaba llena de velas y flores”, recuerda Cohn. “Probablemente todavía, pero en esos días ni siquiera podías caminar por la acera allí, estaba tan lleno”.
La muerte de Phoenix hizo poca mella en la reputación del club. Se comenzó a hacer famoso por sus excesos. En la fiesta de cumpleaños número 21 de Kate Moss, en el club en enero de 1995, la exestrella de Neighbours, Jason Donovan, tuvo que ser sacado en camilla después de sufrir su propio ataque inducido por la cocaína. En ese momento, Depp y Michael Hutchence de INXS estaban en el escenario tocando “Gloria” de Van Morrison. “La pareja estaba a la mitad de la canción, cantando a todo pulmón el coro, cuando me di cuenta de que estaba a punto de irme”, escribió Donovan en sus memorias de 2007, Between The Lines. “Mi corazón estaba acelerado, mi visión se estaba nublando y me estaba desorientando. Traté de estabilizarme, pero mis piernas se doblaron debajo de mí y caí al suelo”. Después de darse de alta del hospital, Donovan se disculpó con Depp y Moss por estropearles la fiesta. “Estamos contentos de que estés bien”, recuerda Donovan que le dijo Depp. “Ahora sigue un consejo mío, ve a tu habitación, duerme un poco y, por el amor de Dios, tómatelo con calma en el futuro”.
La presencia de Depp atrajo a algunas de las bandas más importantes del mundo. “Era un lugar increíble, pero tenía el mejor sistema de sonido de todo Strip y, como Johnny era el dueño, reunió a mucha gente increíble”, recuerda Cohn, quien dice que un punto culminante personal fue una sesión de improvisación no anunciada con Hutchence, Keith Richards de los Rolling Stones y Billy Gibbons de ZZ Top. A lo largo de los años, Hole, Iggy Pop, Slash, The Strokes, Johnny Cash y la banda Dogstar de Keanu Reeves se apretujaron en el diminuto escenario. “Los mejores actos que jamás hayan pasado por Los Ángeles tocaron allí”, dice Cohn. “Incluso si la noche anterior habían tocado en el Hollywood Bowl”.
En diciembre de 1995, Oasis estaba en la gira del segundo álbum (What’s the Story) Morning Glory? y acababa de tocar para miles de fanáticos en el Universal Amphitheatre que estaba cerca, cuando Depp los convenció de un seguimiento improvisado en The Viper Room. “Depp le dijo a su gente, y alguien le dijo a [la estación de radio local] KROQ, quien lo anunció alrededor de las 3 pm de ayer por la tarde”, informó MTV News en ese momento. “De hecho, se anunció para sorpresa de la banda. A decir verdad, se olvidaron de lo que habían prometido, pero después de unas pocas llamadas telefónicas todo se arregló y la banda se presentó en el club a tiempo para tocar su breve pero impresionante presentación a las 12:15 am. Los Gallagher tocaron para una multitud que presentaba una selección poco probable de fanáticos del Britpop. “En un momento había más de 1.000 personas en fila para ingresar al pequeño club”, escribió MTV . “Una fila que incluía a miembros de Offspring, Korn, así como a Scott Weiland de Stone Temple Pilots”.
Ese mismo año, el coreógrafo Robin Antin formó una compañía burlesca moderna llamada The Pussycat Dolls. Consiguieron un espacio permanente los jueves por la noche en The Viper Room, que duró desde 1995 hasta 2001. A lo largo de los años, las provocativas bailarinas se presentaron con estrellas populares como Christina Aguilera, Gwen Stefani y Scarlett Johansson y se hicieron tan populares que el jefe del sello discográfico Interscope, Jimmy Iovine, sugirió convertirlas en un grupo pop. Se convirtieron en uno de los grupos de chicas más vendidos de todos los tiempos, con unos 55 millones de discos vendidos. “Los espectáculos que hacían allí cuando estaban empezando eran bastante escandalosos e impresionantes”, recuerda Cohn. “Casi todo ocurrió en ese lugar”.
La popularidad del club, y el atractivo de las celebridades, continuaron hasta bien entrado el siglo XXI. En 2004, el mismo año en que Depp vendió su participación, el actor de Spider-Man, Tobey Maguire, se acercó al copropietario de The Viper Room, Darin Feinstein, para organizar un juego de póquer de alto riesgo en el sótano. Feinstein contrató a la exesquiadora competitiva Molly Bloom para dirigir los juegos, y atrajeron a una gran cantidad de estrellas de cine de alto nivel, incluidos Leonardo DiCaprio, Ben Affleck y Matt Damon. La extravagante historia de Bloom fue adaptada y se convirtió en una película por derecho propio, el drama de 2017 de Aaron Sorkin, Molly’s Game.
En teoría, al menos, The Viper Room resurgirá de entre los escombros. Silver Creek Development, que compró la propiedad hace cuatro años, dice que su imponente nuevo edificio incluirá un Viper Room moderno y renovado junto con el inevitable hotel, restaurantes y 26 condominios. Los diseños muestran el vestíbulo de vidrio limpio del posible lugar, mientras que los planes prometen que “los recuerdos del Viper original se exhibirán en todas partes”.
Para muchos en Los Ángeles, sin embargo, algo importante se perderá cuando el edificio histórico sea derribado en 2023. Una burla común contra la ciudad es que no tiene sentido de la historia, pero es imposible cultivar uno cuando los lugares muy queridos se están derribado para dar cabida a otro rascacielos. Adrian Scott Fine de Los Angeles Conservancy dice que los urbanistas a menudo pasan por alto el significado cultural de tales edificios. “Ni siquiera están hablando de estos lugares, o incluso pensando en ellos como potencialmente históricos porque los ven como algo muy nuevo”, comentó Fine para LAist . “Así que tenemos que cambiar eso porque vamos a perder muchos lugares antes de que empecemos a entender cómo encajan en un contexto más amplio”.
Los nuevos desarrolladores prometen que su edificio ofrecerá un “nivel de lujo sin igual”. Mientras tanto, las travesuras libertinas que una vez hicieron que The Viper Room fuera tan infame ahora parecen relegadas a otro tiempo.
Independent
